11 декабря 1843 года, 165 лет назад, супруга чиновника из канцелярии управления шахт Германа Коха родила третьего ребенка, которого назвали Робертом. Забегая вперед скажу, что Герман и Юлия были людьми глубоко верующими, и каждая беременность жены заканчивалась родами. Так что после Роберта на свет появилось еще десять детишек, но никому из них, увы, не удалось оставить значимый след в истории.

Почему именно ему удалось так выдвинуться? Дело в том, что он чаще остальных бегал к своему дедушке по матери, который был страстным натуралистом. Под руководством дяди, который поощрял увлечение маленького Роби, мальчишка уже к пятилетнему возрасту сумел собрать коллекцию мхов, лишайников, бабочек и минералов. А так как все это нужно было каким-то образом систематизировать и подписывать – Роберт научился читать и писать годам к четырем…

Начинал танцевать от природы

А еще через год его отдали в местную начальную школу, где ему было бы откровенно скучно. Пока остальные учились читать по слогам, Роберт перечитывал «взрослые» книги. Неудивительно, что у учителей он был любимчиком. Иногда после уроков с ним занимались дополнительно…

В гимназии Роберт тоже вскоре стал первым учеником, но самое главное – все также близко оставался к природе, пытаясь через флору и фауну познавать законы человеческой жизни. Ведь, по сути, о том, чтобы стать медиком парень не задумывался еще очень долго, до тех самых пор, пока в университетской аудитории не встретил троицу помешанных на этом профессоров – анатома Иакова Генле, физиолога Георга Мейсснера и клинициста Карла Гассе. Для этих трех педантов наука была на первом месте, они положили ради нее всю свою жизнь, и пусть далеко не все дожили до триумфа Коха, но несомненно, каждый из них заложил свой «кирпичик» в основание здания его будущих успехов.

В этой связи вспоминается такой классический персонаж, как Труффальдино из Бергамо, который пытался услужить двум господам одновременно! А Роберту приходилось «служить» сразу трем, причем, очень разным. И то, что это ему удалось – не просто счастливое стечение обстоятельств, а, прежде всего, труд, выносливость и желание оправдать надежды ученых-эскулапов.

Тернистый путь к признанию

Роберт Кох во время работы

Казалось бы, все дороги открыты перед блестящим талантом молодого врача Роберта Коха. Но как бы не так! Стремясь устроиться на работу в одну из больниц, он терпел неудачи. Как профессионал он был подкован, мог выполнять даже сложные операции, не говоря уже о постановке правильного диагноза, но как же он резко отличался от своих собратьев, звезд с неба не хватавших. Рядом с ним обычные, рядовые врачи, казались лилипутами в стране великанов, и мало кто из них мечтал смотреться на фоне Коха невзрачным. Это спустя десятилетия многие из них разглагольствовали о том, что сам Роберт Кох был у них «на подхвате», но в начале его врачебной карьеры двери больниц перед ним захлопывались. По меньшей мере в пяти случаях Коху просто указали на дверь!

От отчаяния он попытался стать корабельным врачом. Но и устроиться на корабль было не так-то просто. Годам к 26 Роберт окончательно удостоверился в том, что его пусть к вершинам врачебного искусства не будет усеян розами. Он не смирился, нет! Он понял, что начинать нужно с малого. С небольшой больницы с минимумом пациентов, с того, что никому нет дела до твоих увлечений, устремлений. И даже фрау Кох (Роберт женился в 24-летнем возрасте) не питает никаких иллюзий относительно гениальности своего супруга. Она просто занимается воспитанием их дочери…

Роковая ошибка супруги

Микроскоп времен Роберта Коха

А однажды жена совершила самую чудовищную ошибку в своей жизни. На день рождения любимого мужа она подарила Роберту микроскоп. Уже через полгода жену Коху заменило целое полчище мышей, с которыми будущее медицинское светило проводил опыты…

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Роберта, если бы не франко-прусская война, начавшаяся в 1870 году. Его призвали в армию, он стал врачом полевого госпиталя, наконец, сумел вдохнуть полной грудью свободу медицинской науки. Вместо «обыденных» болячек жителей небольшого немецкого городка он получил возможность делать сложнейшие операции, самореализоваться как медик.

Условия войны были самые что ни на есть суровые. Отсутствие гигиены, санитарии, недостаточное питания, грязь, вши, холод и голод порождали массовые случаи брюшного тифа и холеры, инфекционные заболевания порой отправляли на больничные койки целые батальоны. В этих жестких условиях Кох вдруг понял, где его место в медицине, стараясь облегчить страдания воевавших, он настойчиво искал причины столь массовых заболеваний. И хотя он от природы был близорук, он практически не отрывался от микроскопа…

Не торопите славу. Она к вам успеет...

После войны Роберт с супругой осел в польском уездном городке, в окрестностях которого свирепствовала сибирская язва. Разоренное войной население и без того испытывало лишения, а тут еще приходилось сжигать заболевших животных. Долгие месяцы Кох пытался обнаружить возбудителя язвы, и это ему удалось. Он провел тысячи опытов, много фотографировал, стараясь проследить всю цепочку: от заболевания до смерти, и, наконец, спустя шесть лет упорных трудов Кох решился опубликовать свои данные.

Они произвели настоящий фурор. Ведущий профессор университета Бреслау (ныне – Вроцлав) патолог Юлий Конгейм не только по достоинству оценил открытие Коха, но и рекомендовал его Имперскому отделению здравоохранения в Берлине. Столичные медики не очень-то хотели видеть в своих рядах «провинциала», но труды Роберта говорили сами за себя – в 1880 году он был назначен правительственным советником в Имперское отделение здравоохранения.

"Красивые" туберкулезные палочки. А сколько бед от них!

Именно здесь Роберта ожидал триумф – 24 марта 1882 года он объявил о том, что сумел выделить бактерию, вызывающую туберкулез. Надо сказать, что в те времена это заболевание стояло на одном из первых мест по уровню смертности. В публикациях Роберта по проблемам туберкулеза впервые были обозначены принципы, которые затем стали называться постулатами Коха…

Но рядом шла и другая грозная болезнь – холера. Вот почему Кох в составе делегации немецких врачей отправился в Индию, где принялся изучать возбудителя этого заболевания. И здесь Роберт не подвел ожиданий – возбудитель был найден и идентифицирован. А дальше ему пришлось «продвигать науку» в борьбе с малярией, «сонной» болезнью, чумой…

Годы, проведенные в разлуке с семьей, сыграли свою роль. У Коха осталась только одна «жена» – медицина, со своей супругой он расстался. Впрочем, знаменитые люди чаще всего не бывают одиноки – спустя некоторое время сердце Роберта сумела завоевать молоденькая актриса, которая была чуть ли не втрое моложе Коха. Возможно, новая любовь придала новое ускорение в работе – одно открытие сменяет другое…

Памятная медаль Роберта Коха

В 1905 году Коху присудили Нобелевскую премию, на следующий год он стал кавалером прусского ордена Почета, был избран иностранным членом Французской академии наук, Лондонского королевского научного общества, Британской медицинской ассоциации и многих других научных обществ. Но, несмотря на славу, Роберт по-прежнему очень много времени проводил с любимым микроскопом. Со стороны он казался совершенно нелюдимым человеком. Друзей у него было раз два и обчелся. Но они-то как раз знали, что любимым поэтом, которого Роберт любит декламировать, у него был и остается Иоганн Гете, а в свободное время Кох любить сражаться с кем-то за шахматной доской… Если кто думает, что выдающийся ученый умер от того, что во время опыта заразился «палочкой Коха» и был сведен в могилу туберкулезом – поспешу его сразу разочаровать. Его смерть последовала 27 мая 1910 года во время отдыха на всемирно известном курорте Баден-Баден – не выдержало сердце. Врачи констатировали инфаркт. Возможно, если бы он предвидел такой конец, Кох бы всю жизнь посвятил исследованиям в области кардиологии. Но один только его метод выращивания микробов в твердых средах, с получением вакцин против инфекционных болезней – спас миллионы человеческих жизней…